...Сложно ответить на вопрос "Что читаешь?", если ты даже не прошел еще и пол-пути и только разбираешься в причинах происходящего на страницах. Как описать неторопливую повседневность, что бы не свести всё, что тебе ясно на данный момент, к двум-трем фразам? Но всё равно пытаюсь сказать хоть что-то:

- Ну... Она про мать с дочерью. Дочери на момент повествования лет 10. А у матери некогда был любимый мужчина...

Не умею говорить длинными, красивыми фразами, куда чаще они короткие, обрубленные или спутавшиеся, как клубок ниток. Неуклюжие.

- Который, уж не знаю пока точно почему, еще до рождения дочери был вынужден уйти, но, - делаю паузу, - обещал вернуться. Разыскать её, где бы она ни была. И вот эта женщина начинает переезжать из города в город, не задерживаясь нигде надолго. Потому что после пары лет на новом месте ей начинает казаться, что это не тот город, и его здесь нет, и значит надо двигаться вперед, а иначе как же он её найдет, - а мне самой начинает казаться, что всё это звучит как-то слишком нелепо, и я беспомощно взмахиваю руками. - Ну и вообще оно такое... повседневное. Порой мелькают её воспоминания о прошлом, но по большей части оно о том, как они живут вдвоем с дочерью. Одни каждый раз на новом месте.

Мама внимательно слушает, кивает и говорит, чтобы я дала ей потом почитать эту книгу.
Немного помолчав, добавляю то главное, что, пожалуй, хотелось сказать уже не первый вечер:

- Знаешь, у меня последние полгода большую часть времени точно такое же ощущение - что мы с тобой живем одни. Вдвоем в квартире. Только мы. Не всегда, но... НО.

У мамы на лице - немного усталая улыбка. У мамы на лице - понимание.

- Ну да... ну и хорошо же.

- Ну да... вроде того, - легко соглашаюсь я, улыбаясь в ответ.

Это неправильно, и так не должно быть, никакого "хорошо" и "вроде", но...
Какая разница?